Мне нравится, когда вокруг люди с разым цветом кожи, говорящие на разных языках. Пусть даже я их и не понимаю. Сама в 6 утра на вокзале говорю по-английски.

Здравствуй, Москва. Как поживаешь?

Впервые я услышала их в грязно-респектабельном клубе в Осло. Грязном - потому что помещение бывшего завода, и туалеты все исписаны непристойными предложениями. Респектабельном - потому что как везде в Осло, курить нельзя, в баре могут попросить айди, и в углу скромно стоит банкомат.

Вообще-то это все неправда. На самом деле, впервые я услышала и увидела их в жж robertfrostmol, за что до сих пор ему благодарна. Потому что если бы Жан Жене был скандинавским хиппи, одевающимся на финских барахолках, он писал бы именно такие песни.

А эта - она вообще особая. Редко кому удается передать с такой точностью это настроение, столь хорошо мне знакомое: надежду, хрупкую и невероятно прозрачную, ту, что приходит под утро, на смену ночи, полной бесконечного отчаяния, перелившегося через последнюю грань.

Некоторые из моих друзей-ровесников, позавчерашние студенты, уже защитили кандидатские диссертации. Сижу, читаю их авторефераты. Что-то как-то очень уныло. Одни и те же замыленные фразы, встречавшиеся в авторефератах и десять, и пятнадцать лет назад. "Рассмотрение проблемы Х должно носить комплексный, культур-философский характер. О культуре писали [имярек]. О философии писали [имярек]. А вот все вместе о проблеме Х пишу я. И культурненько, и философично". Читаю, а из головы не лезет картинка: берет этот самый [имярек], из давних знакомых, т.н. "типичный автореферат", подтирает быстренько все содержательные моменты, оставляя голый костяк в виде "комплексного характера" и "научной новизны", и подставляет между ними что нужно. Удивительно, что, несмотря на серьезные проблемы, связанные с отсутствием традиции мыслить логически, без многовековой схоластической тренировки разума, именно отечественная научная среда умудрилась разработать такие четкие схоластические правила написания автореферата. Беда только в том, что в гуманитарной области форма и содержание часто сливаются воедино, и на выходе получаем текст, где на каждом шагу "научная новизна" и "объект исследования" плещутся на волнах наукообразной воды. Ужасно уныло. Невыносимо скучно. Очень грустно.
Отдельным пунктом идет аргументация "в отечественной науке". Как-то "моя диссертация - прорыв в отечественной науке, так как она вся основана на пересказе не переведенных зарубежных авторов". Да, в отсталом положении отечественной науки можно найти немало плюсов - на фоне отсутствия переводов новейших исследований и массового незнания языков очень удобно изобретать велосипед. Хоть в сто пятидесятый раз.
Ну и конечно это пресловутое "мы" и "наша цель". Если не хватает духу говорить от себя, то можно хотя бы воспользоваться безличной формой - "целью данного исследования..." Я все понимаю, это традиция, привычка не высовываться, но право же, кому хочется быть героем старого анекдота, согласно которому "мы" о себе может говорить либо монарх-самодержец, либо счастливый обладатель глистов?

Мне нравится идея академии и академической карьеры. Все еще хочется посвятить ей свою жизнь. Но только в академии моей мечты нет скучных формулировок и высосанных из пальца тем. Нет популизма. Есть острые идеи и броские названия. Вместо -измов - метафоры. Вместо "новизны" и "актуальности" - сильная аргументация. Вместо пространных фраз - анализ, кристально ясный и твердый, как кирпич. Я уверенна, что в гуманитарной академии все еще возможны открытия, новые подходы, яркие идеи и небанальные интерпретации. Но только как? В реальности чем больше я вижу, тем меньше мне хочется видеть. Чем больше знаю, тем меньше хочется быть частью этой системы. Но план Б еще только предстоит разработать.

За что люблю филологов, так это за то, что они умеют говорить. За одной только фразой скрывается целая история, полная шикарных образов и истинно драматического надрыва:

"Мои обнищавшие гламурные подруги торгуют винтажными вещами в интернете".

Как минимум Чехов. Как максимум Тэффи.

Давно в голове поселилась идея - изучать историю на материале личных дневников случайных людей. Не мемуаров, а именно дневников, писавшихся "для себя". Не личную историю авторов, но большую историю. Посмотреть, как события, ставшие позже "историческими", отразились в личных вселенных авторов дневников. Такой метод сопряжен со множеством трудностей, как-то - найти дневники, да чтобы в достойном количестве, расшифровать, если придется, и самое главное - поскольку личные дневники обычно глубоко персонализированы, "сконцентрированы" вокруг автора, то большие события внешнего мира могут в них и не отразиться. Во всяком случае, дневники, которые я вела с 12 до 22 лет, в этом смысле совершенно бесполезны - не думаю, что писала в них о войнах и экономическом кризисе. Даже двух кризисах. Если что-то и было, то совсем чуть-чуть. А вообще идея хорошая. Так что используйте.

Может, кстати, такие исследования и были уже?

Знакомишься с кем-нибудь, общаешься, встречаешься раз, встречаешься два - наступает неизбежный момент "давай перейдем на ты". Внутренне скрипя зубами, соглашаюсь. Но никогда не предлагаю первая.

Я не люблю "ты". В нем слишком много смыслов, и далеко не все из них позитивны. Во-первых, это хамство. Во-вторых - унижение. В-третьих - фамильярность. В-четвертых, неуважение. В-пятых, нарушение личного пространства. Ты-кают невоспитанные вахтеры и похмельные кондукторы, тыкают, пытаясь унизить, учителя в школе, а то и в университете. Тыкают в автобусе незнакомые люди обоих полов - "ты выходишь?" На самом деле, это такой стопроцентный показатель внутренней культуры - если малознакомый человек в беседе (пусть и неформальной) быстро переходит на ты, да еще и в одностороннем порядке - я ставлю внутреннюю "галочку". Извините. Может, кому-то приятно, когда их уменьшают словом, буквально физически низводя до уровня ребенка. И не надо мне говорить про возраст. Если я уважаю старших, почему старшие не уважают меня? Но, конечно же, не обязательно и не всегда старшие. А вот невоспитанные - всегда.

Если бы было можно, я бы сохранила "ты" только для семьи и самых близких друзей - пусть будет интимным, сокровенным, знаком высшей степени доверия и родства. Эти смыслы тут тоже есть. Но до них еще нужно докопаться, разобрав слои хамства и фамильярности.

С другой стороны, не менее хорош противоположный, финско-английский вариант, где между "ты" и "вы" нет разницы. Возможно, нет разницы - нет множества смыслов. Нет унижения через обращение. Во всяком случае хотя бы тут.

Давно хотела написать. Не знаю, как перевести этот термин на русский так, чтобы не коряво и смысл передавало: "Успокаивающая еда"? "Еда в утешение"? "Утешение философией едой?" Как-то так. Речь пойдет о психологически-кулинарном феномене, а именно, той самой еде, которой хочется, когда грустно, плохо и тоскливо, а так же той, что навевает самые приятные воспоминания и ассоциации. В общем, поел - и на душе полегчало (хоть бы и в желудке потяжелело).
Про такую еду нужно знать две вещи.

( Read more... )


Какая у вас успокаивающая еда?

Оригинал взят у borzoi_schenok в Тю, Лень!